五味初恋

文/老维子

谁是我的初恋？这倒有些把我难住了。
驰骋田径场上的美少女桃儿吗？她还只是个初中生啊，那也不过是在特定的封闭环境里，特定的时间节点上，一个大男孩和一个小女孩之间滋生出的朦胧的情愫。多年后的一次偶遇，桃儿已然出落得亭亭玉立丰满成熟，而当我真正对她有所情动的时候，那个曾经说过“我喜欢你”的小女孩已心有所属。
容貌与美女演员林芳兵颇有几分相像的姨表亲雪儿吗？那惊鸿一瞥引发的怦然心动，那寄情山水牵出的芳心暗许，似乎在昭示着一个美好的结局。但到底越不过理性的藩篱，更被伦理所不容，断绝在萌芽深处。多少年后的一次重逢，雪儿已身为人妻，一个长长的拥吻后，她黯然道：“我不能给你更多了。”
如果说，桃儿离我的初恋还很遥远，雪儿也只是在我初恋的门槛前驻了一下足，那么，真正让我刻骨铭心的初恋情人，唯有“她”了。
█“沙龙”结缘
1977年的初春，乍暖还寒，冻得人缩手缩脚，而我们的心里却已是阳光明媚，春意盎然。那是一个普通的周末，我在家休假，师兄弟笃海领来个甄姓同学，当兵三年，刚刚退伍回来，在友谊商店做保卫干事。从名字上看，“庆如”二字有些女性化，但我眼前这个人，绝对一爷们儿，身量不高，大头方脸，蒜头鼻，大嘴叉，声音好有磁性，说话口若悬河，侃侃而谈，打从一坐下，几乎就没住了嘴。难怪他走后，母亲笑着对我说：
“这小甄子，嘴叭叭的，真能‘白活’。”母亲的“白活”绝无贬义，那是夸他能说。
很多很多年后，我带老愚去找甄庆如。老愚谁呀？文艺批评家，以能言善辩口臭嘴损著称。结果没过三招便败下阵来，后面尽听庆如侃了。出了门，老愚由衷道：
“这哥们，牛逼！”我头一回听到老愚这么夸人。
庆如来见我，主要是商量“文学沙龙”的事，一群兴趣爱好相同的人，大家经常聚在一起切磋交流，有助于我们的创作。庆如不光有三寸不烂之舌，组织能力也超强，没几日他就在日坛公园一间暖气很足的接待室里，搞了沙龙的首次活动，亦称“筹备会”，男男女女让他窜弄来十好几位，害得我跑到医务室泡了两天病假，也从远郊赶来参加。庆如是发起人，他先说了一通儿搞沙龙的想法和目的，然后这群热情高涨的“文青”们，便七嘴八舌煞有介事地开始讨论沙龙的宗旨、章程，甚至安排起定期活动的时间表。
“我倒觉得长此以往是关键。” 一个坐在单人沙发上的高个儿女孩的这句切中要害的话，引起了我的注意，“很多看似热闹的形式，大多虎头蛇尾，不了了之。”
“说得好！”我率先附和，“沙龙这种形式是自发自愿的，约束力很低，有可能会出现下次活动少来一个俩，再下次活动又少来一个俩，热情逐渐衰减，成员愈来愈少少，最后无疾而终。”
高个儿女孩和我相视一笑。
大约有五六秒钟的静场，庆如见状忙接过话说：
“我看赵琪和张兄本意可不是泼冷水，而是希望我们有应对的策略，大家可以在持续性上多议议多聊聊。”
我和赵琪也赶紧表态说就是这个意思，现场气氛又迅速恢复如初。
结果呢？结果还是被赵琪言中了。当沙龙只剩下三男二女五个人的时候，庆如自我解嘲般地对我笑言：
“能让咱们几个坚持到现在，看来真不是什么远大志向、文学抱负，是爱情，爱情的力量。而我最大的收获是给你和赵琪、徐东和黄莉当了一回月老儿。”
与黄莉的美貌和傲气不同，赵琪应该说长得不够漂亮，1米70左右的身材，鹅蛋脸，单眼皮，一头短发，人显得干练、精神，最重要的是她从里到外透着一股气质，一种气场，待人平易、随和，但说话很有板眼，一是一，二是二，属于那种有主见、有主意的大女人。难怪庆如赞赏说：
“赵琪太有人格魅力了，否则能让哥们你这么发力去追，追到手？呵呵。”
“是她把我拿下的好不好？”我更正道。
“就算赵琪主动，你不是也喜欢人家？”庆如挤兑我，“得便宜卖乖。”
“卖了吗？”反正赵琪跟我好上了，也不在乎庆如说啥。

█单独约会
赵琪第一次约我，是在故宫筒子河。老远就见她骑辆28车飞速赶来，见了面气喘吁吁先道歉：
“不好意思，来晚了！刚从芳草地调到朝外，我们店副食组忙得要死，刚去就请假不合适，一下班我就撒丫子了。组长问我：家里有事？我说：有，急事。”赵琪看着我笑：
“你就是我的急事。”
她这话我中听：“这么说，我很重要喽。”
“那是。”赵琪一边说，一边退下胳臂上的套袖，塞进斜肩背的军用挎包里。
“你家是部队的？”我看着她的挎包问。
“哪儿呀！我爸是教书匠，我妈也是，我妈在大学教书，我爸在中学教书。听老人讲，我家祖上八代也没一个吃兵粮的。”赵琪说，“这不头几年兴这个嘛，我弟从他们同学那儿给我整了一个，一直背着。”
我骑的是一辆26大链套轻便车，赵琪一个女孩子反倒是28车，于是我就跟她换过来推，赵琪也没拒绝。
我们沿着筒子河的外围墙推车漫步，西下的夕阳给天空的云朵染上了斑斓的色彩，夕阳的余晖照在身上脸上暖暖的，鸟儿啁啾，微风习习，空气中弥漫着淡淡的花香，为我们的约会增添了几许诗情画意。我们的话题很杂，有关天气的，有关兴趣的，有关国家形势的，有关个人发展的，就是没有也不会说出“我喜欢你”、“我爱你”之类的表白，而这恰恰又是我们的主题，是放在心里的。我们说得最多的还是文学和创作，这个话题也是每次沙龙活动的主要内容，所不同的是赵琪更“务实”：
“我们一定争取改变自己，如果最后没成，努力了，我们也不后悔。你当个好锻工，我做个优秀售货员，也挺好。”
赵琪的话让我对她愈加敬重，在我们萌生的爱情里没有注入一丝一毫的功利色彩。我的心更踏实了，身上的压力也减轻了许多。但愈是这样我就愈要加倍努力，为了这样一个好女人。

█一吻定情
我在远郊上班，两周休假一次，我和赵琪的联络多是靠鸿雁传书。我把自己在工厂团刊上发表的散文习作《祖国处处是春天》寄给赵琪，她回信说，太美了，叙事抒情都很有韵味。然后，她又直截了当地指出我受散文大家杨朔、刘白羽的影响较深，模仿的痕迹重了些。确实，文中“这里的天空啊，翱翔着我的心灵”一句，完全就是从刘白羽散文代表作《三峡游记》里照搬过来的。赵琪也把她写的诗寄给我，由于年代久远，我已记不起诗的具体内容，但有一首诗的标题至今我都记忆犹新——《让我为你点燃一缕心香》。与其说这是赵琪的一篇习作，不如说这是她写给我的一封情书，因为诗的副标题是“写给我的爱人”。
我和赵琪很快进入到热恋阶段，我每每回城休假的日子，也是我们幸福约会的日子。每次都是赵琪下了班骑车过来找我，我们俩就会去附近的地坛公园。或在林间小道悠然徜徉，或在长椅上依偎而坐，那晚，我们干脆躺在了草地上，仰望着繁星点点的夜空，赵琪把身子侧了过来，她的脸对着我的脸，慢慢靠近，终于，两个温热的嘴唇对合在一起。月亮好像害羞似的躲进了云层，周围很静，静得能听见草虫窸窸窣窣的声音。
一吻之后，我把赵琪领回家见我父母。儿子有了女朋友，当爸妈的竟比我还高兴。赵琪也非常懂事，每次来都带东西，到了节日，更是近水楼台，给我父亲拎来两瓶当时十分紧俏的“双沟大曲”。对门张辉他妈在楼门口一见赵琪来，就急么出溜地跑去高声大嗓地招呼我母亲：
“他张婶儿，你家儿媳妇来了！”
赵琪笑着附在我耳边道“这才哪儿到哪儿呀，就儿媳妇了。”
张辉他妈还没完，又对赵琪说：“你妈知道你要来，鱼都炖上了。”
我和赵琪的恋情持续着、发展着。我们这一代人，观念比较传统，思想相对保守，在两性行为上始终很纯洁、很干净，不到确立婚姻关系的程度，绝不越雷池一步。我希望赵琪和我能够走入婚姻殿堂，但令我担心的是她一直没有对父母提及我们两人的关系，我问她，她总说等合适的时机。
赵琪拉我去紫光影院看电影，散场出来见到一个身高1米85以上的帅小伙，经介绍方知是赵琪的弟弟，在一所中学当体育老师。我们客套地寒暄了几句，赵琪就跟她弟回去了。过后，赵琪告诉我，她弟对我印象不错，说我人实在，不虚头八脑。
我关心的不是她弟对我印象如何，而是她爸妈能否同意我们的事。

█棒打鸳鸯
赵琪说的时机终于来了。我创作的抒情诗《钢花寄深情》发表在《北京文艺》（后改称《北京文学》）1977年10月号上，我也因此成为我们“文学沙龙”成员中，在省级以上报刊发表作品的第一人。把钢笔字变成铅字，一直是我们梦寐以求的心愿。赵琪拿着样刊和我的一张彩色照片，先去试图说服母亲。
“这男孩子倒是挺有追求的，形象也不错，如果你们两人愿意，我不反对。”赵母转而又说，“就怕你爸他不同意，这男孩子的身份和家庭背景，跟咱们家不吻合。”
果不其然，赵父没等女儿把情况介绍完便勃然大怒，操着浓重的山东口音吼道：“不中！俺闺女嫁给一个工人，耻辱！”
赵父在家一言九鼎，平时说啥，儿女一句嘴都不敢回。今天为了我，赵琪也是豁了，抢白了父亲两句：
“您都没听我把话讲完就下结论，咱们应该用发展的眼光来看问题不是？”
父亲闻言更火了：“你还顶嘴，死丫头！一个工人能有啥发展？你不嫌丢人，俺还要这张脸呢。”
“我不就交个朋友嘛，我丢啥人了我。”赵琪又顶了她爸一句。
“你、你……”父亲已经怒不可遏了，不由分说，上前拧住女儿的胳臂，用力一推，赵琪被摔到床边。“你要敢跟这个工人，你就给俺滚出这个家，俺这辈子都不认你！”
赵父火顶天，抓起我的照片嘁哧咔嚓撕个粉碎。
泪水从赵琪一双绝望的眼睛里涌了出来。
当赵琪红着眼圈将这个我最害怕听到的结果艰难地讲出来后，我就像三九天又被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚。就听赵琪声音恹恹地说：
“我想过抗争，也想过离开家，但我还是做不到。”
母亲想为我做一次努力，她让赵琪领她去见赵父，死说活说，赵琪她爸还是一百个不愿意，一千个没商量，口气十分强硬。这下把我母亲惹火了。我前面提过，甄庆如能说属于“文说”，而我母亲能说则属于“武说”，年轻时在单位她就是有名的“小辣椒”，说话机关枪，得理不饶人。其实我母亲是大家族出身，平时接人待物很讲礼数，你敬她一尺，她敬你一丈。但如若你招了她惹着她，那你可算是碰上硬茬子了，骂人不带脏字，非把你损到地皮子里去。今天，赵父就见识了我母亲的先礼后兵：你作为教师，是怎么为人师表的？资产阶级等级观念如此严重，瞧不起工人，这是思想倾向问题，不配“人民教师”这个光荣称号。听说你还把我儿子的照片撕了？我儿子和你女儿搞对象，那是他们两厢情愿，你不同意也就罢了，可你凭什么撕我儿子的照片？你有什么权力撕？
赵父被我母亲这么一通儿数落，脸上变颜变色，可又自知理亏还不了嘴，只能道歉赔不是。
“她爸最后蔫茄子了，也知道说软和话了，还把我送到楼外。”母亲回来了，以一个胜利者的姿态，成不成的她觉得总算为儿子讨回一些颜面。
而这丝毫不能给我带来安慰。我正在经历着人生第一次也是唯一一次失恋的痛苦，心像是被人拧了一把，痛彻五脏六腑；各种思绪交织缠绕在一起，剪不断，理还乱，有时候又觉得很空，头脑中一片空白；茶饭不思，和衣而卧，眼睛直勾勾地望着天花板。母亲怕我出事，特地请了一天假在家陪我。
三日后，赵琪以还书为名将我约到工体北门。在把一本写有购书时间和我名字的《第二次握手》递给我之后，赵琪忧郁而又伤感地说：
“你送送我吧。”
从工体北门到朝外副食店，距离很短，我们却走得很慢。第一次约会就是推着车，分手后的或许也是最后一次的相见还是推着车，漫步变成了慢步，心境和心情竟是天壤之别了。一路上，我们几乎没有说话，默默地并排走着。到了工体南门，赵琪忽然不让我再送了。她深深地看了我一眼，像是要把我牢牢记住一样。
“以后我们都好自为之吧。”说罢，赵琪跨上车头也没回地骑走了。
我站在原地，伫立了很久、很久。一片金黄的银杏树叶从头顶飘落下来，这该不会是京城的第一片落叶吧？
█后来
1997年的一个普通得不能再普通的日子，我正在家里写稿，刚采访完大导张艺谋，必须尽快赶出来，明天还要发排呢。电话铃声骤然响起，随手抓起听筒，还没等我询问，话筒那头的一个女声先开口了：
“张大记者，能猜出我是谁吗？”
这个声音太遥远了，遥远得穿越了整整二十年的时空，又像是从地球的另一端传过来的。我甚至不假思索，出口而出：
“赵琪！”
“行啊，还记得我。”赵琪笑了。
“忘不了。”我虽然没有了和她恋爱时的激动，却有几分惊诧，几分欣喜。
“怎么样，想……敢不敢和我再约会一次？”赵琪用激将法试探着问。
“‘磨’（没）问题啦。”我说，“时间地点你定。”
“那就明天下午3点，香山公园正门。我们分手前，曾说过要一块儿去香山看红叶，明天就算是还愿吧。”赵琪不像是临时起意，而是提前就设定好的。
“成，不见不散。”我挂断电话。
对这样一次特殊的约会，我说不清自己是一种什么样的心情。当年守候赵琪电话时的那种焦虑和期盼，见到她之前的那份忐忑与慌乱，肯定是不会再有了。但我还是很想见到她，也许情还在？也许有几分好奇？也许想了解她更多？都有吧。其实这二十年，赵琪对于我并不完全是空白。国家恢复高考的第二年，也是我们分手的第二年，赵琪考上了首都经济贸易大学前身的北京经济学院，成为一名天之骄子。这是甄庆如在电话里告诉我的，末了他还说了一句提振的话：
“咱俩可得加油了，否则距离会越拉越大。”
大学毕业后，赵琪创办了一所家政公司，亲自背着小包，不知还是不是当年的“军挎”，跑到大山里去招工。这事听着就够神奇的了。为了追寻北京西单街头夜晚出现的小小卖花女的踪迹，我曾与一位同行、也是赵琪北京经济学院的学妹，远赴湖南大山深处采访，七梁八冲，沟壑纵横，其艰难和危险程度，我是深有体会的。北京多家媒体都对赵琪的事迹做了大篇幅详实报道，一时间，她成了社会名人。
十月，秋高气爽的季节，我站在香山公园门前数十米处，迎候着那个我曾经的“初恋”。还未到霜降节气，气温又持续偏高，香山的黄栌树叶还没有红，到公园来的游客不是很多。远远的就看见一个人正从下面走上来，一眼我就认出那是赵琪，走到近前，果然就是她。我们俩相识的时候二十三四岁，如今虽已过了不惑之年，年轻时的模样却还依稀可辨，确切地说，改变不是很大，尤其是神态和语调，跟过去并无二致。只见赵琪一身职业女装，脚上依旧喜欢穿皮靴，不过是将鹿皮翻毛靴换成了黑亮的牛皮系带靴。
“你是不是觉得我有变化？”赵琪自问自答，“胖了，体重比那会儿增了20斤。”
“还好吧。”我说，“比过去更有风韵了。”
“会说话。”赵琪笑了，“你也比过去成熟多了，懂得夸人了。”
说着，我们俩买了门票，进到公园里面。
绕过勤政殿、丽瞩楼、绿云舫，我们从通向香炉峰的一侧山道拾级而上，约摸也就上到三分之一处，赵琪提议休息一会儿，我们于是在路边的石凳上坐了下来。
“咱俩分开整二十年了，”她有意将分手说成分开，“其实我一直在关注你。”
接着，赵琪历数了我在报上发表的一些重要文章以及编辑的优秀版面如《特权的“百慕大三角”》、《“善”论》、《张艺谋的至暗时刻》和《血色黄昏》专题等，甚至我哪年当的记者部副主任和文艺部主任，她都门儿清。
“你是从哪儿知道的？”我很好奇。
“这不告诉你，反正我有渠道。”赵琪忽然调转话题问，“哎，咱俩的媒人怎么样？”
“媒人？”我先是一愣，即而恍然大悟，“噢，你说甄庆如吧？”
“是他，特能神侃的那主儿。”赵琪点头。
“人家现在改名了，叫甄诚，现在是中国物资报副刊部主任。”我说，“我们还常有来往。咳，我还以为你是从小甄子那儿了解我的呢。”
“我和他没联系。”赵琪又问，“徐东和黄莉，你跟他俩还有没有接触？他们结婚了吗？”
“发昏吧。在咱俩之后他们也分手了。黄莉我不清楚，徐东后来调到人民文学出版社做校对，也没干成专业作曲，据甄诚说他还在搞业余创作，也在音乐刊物上发表过两首歌。”我体会颇深地说，“干了专业才知道，其实发表一两篇不痛不痒的作品，整不出什么动静，更不可能改变人生。”
“可你当年却是欣喜若狂啊！”赵琪揭我的老底。
“业余的嘛，文稿变铅字当然兴奋啦。”我也转换话题问赵琪，“说说你吧。你先前的光辉事迹我们都知道，后来怎么音信杳无了？”
“唉！家政那摊儿后来人事关系太复杂，矛盾也多，七七八八的，烦死了！我就回归‘体制’了。”赵琪告诉我，她去了首体西北面的一家国有大型文化机构任职，日后升任了该机构的科研处长。再后来她临危受命，去深圳子公司担任总经理，短短一年就扭亏为盈，三年实现盈利数百万元，受到机构嘉奖并卸掉子公司总经理职务，荣升为董事长，坐镇北京遥控指挥。“你看啊，咱俩也都算功成名就了，你当了‘名记’，我也做出了成绩。如果当年咱俩成了，结了婚，生了娃，你还是工人，我还是售货员，肯定不会有今天的成就感。”
“那就好好培养咱娃，让他将来出人头地，给爹妈争光。”我接过赵琪的话调侃了一句。
“要不，咱俩现在私奔吧，整出个娃来好好培养。”赵琪说这话的时候，脸上的表情跟真的似的。见我没接茬儿，她笑道，“瞧把你吓的！得，不逗你了，咱们继续上吧，今天无论如何也要爬到鬼见愁。”
从香山公园出来，已是夕阳西下，晚霞似锦。赵琪没有让司机来接她，而是坐上了我新近才买的那辆小“奥拓”。车子开到玉泉路一处部队大院门前，赵琪下了车，她老公和他们12岁的儿子平常都住在孩子的爷爷奶奶家，她这是过去看儿子，说好了的。
“再约。”赵琪做了个打电话的手势，然后抿嘴一笑，意味深长地说，“下次，下次我把从前欠你的都还你。”