一封寄给自己心里的信（小说）

荷馨：

又到这一天了。那一年的今天你走了，你不是“不怕”吗？有多少次在梦里看到你拿着“调令”告诉我你调走了，而且说本来你是应该过了元旦走也不迟的，可是你说元月一号报到日子好记。

是的，好记。所以年年的今天都在记忆里，仿佛就是在刚刚，你给我使眼色，意思是“他们还有她们都看着呢” ，小声说“不要送我，不在一个单位了我会给你写信的。你身体不好，来医院我伺候你。”然后留下一瞥眼神……

你是71年的兵。特招的。事后我才知道。

50年前的今天。下午，我去政治部拿文件回来，天上漂着碎碎的雪花，挺冷的。路过我们操场的时候，篮球从天而降，砸到我的头上，把栽绒帽子给砸下来掉地上了。我捡起帽子又捡起篮球，突然发现是两个新女兵穿着没有领章的军衣站在篮球架下。其中一个应该是砸到我的那个吓跑了，还有一个站在那里和我对视，还“宰儿咧宰儿咧”的说话。我说“挺厉害啊，不光砸我，还要宰我！”结果她也被吓跑了。

这是我们见到的第一面。事后才知道，你和“秦皇岛”是一天入伍的，她吓跑了不仅是因为是她用篮球砸到我，还因为我穿了一身洗白了的军装，砸了一个“老兵”还了得？她是跳舞的。你是唐山的，“宰儿咧”是唐山话，“咋儿啦”的意思。你是唱歌的，“北风那个吹雪花那个飘”唱出来就是朱逢博唱的味道！

其实我是70年入伍的，才比你早当一年兵。那身“人字呢”的军装是我的当军需保管员的老乡给我的，穿上它“装老”。你知道了说，人家装嫩你装老，宰儿想的？

可能是“砸”出来的熟悉，你和别的男兵不说话，也不会和他们笑。就是看到我有话没话的问我“干什么气（去？）”总是对着我呲呲牙笑一笑。我也只好“回笑”一下。我写黑板报，你就站在那里看我写，看我画花边，高的地方要踩在椅子上写画，你就扶住椅子，怕我摔着。我爱吃馒头，开饭的时候你就在饭盒盖上多放两个。早上出操回来我要练习大提琴，只要大提琴响，你就会过来听。在练歌房我弹钢琴帮助声乐演员练声，你总是第一个站在那里从我手里拿过钥匙开门，然后看我弹音阶，还问我为什么每天都要弹这个？我说是为了“热手”。有时候看到我没事了就让我陪你去练声。练声是很枯燥的，练音阶，练半音，咪吗咪吗咦呀咦呀的练。然后练歌。练歌的时候我告诉你这首歌唱得是什么？表现出什么来？在歌谱上标上强弱，渐强弱和在哪里换气等等的符号，告诉你发声的位置和共鸣的位置。你认真天真率真的样子到现在还牢牢地印在我脑海里呢。

演出的时候，你上去唱歌，先看看我在不在乐队里，你说只要看到我在，你就有底气敢唱。

我们下部队演出都是坐“大解放”，我的进口的大提琴怕人多碰挤，每一次我都是抱着大提琴坐在后挡板那里，你也磨磨蹭蹭最后一个上来坐在那里。我说坐这里土大土多，前边好一点。你不理我的话，呲呲牙就挨着我坐了。

我写了歌词，你问我从哪里弄得这么多词儿？我写出歌来，你问我从哪里来的这么好听的音符？还说“真想把你的脑袋弄开，看看里面到底装了多少词儿和曲儿。”

我们演出《红灯记》，因为演员少，到最后一场乐队只留下铜管，小号长号圆号伴奏，其他人一开始就穿着“游击队员”的服装伴奏，到最后一场“滥竽充数”地去当游击队员“跑龙套”。每一次你都是从服装箱子里先把我的那一套拿出来放一边，单独给我。演出完了再单独把我的那一套迭的整整齐齐放好。

快到夏天了，男战友们把盖了一个冬天的被子拆洗拆洗，把一个冬天的臭脚丫子味儿洗掉。我也拆洗啊，可是不会缝。两个针脚的距离得有一尺长，夜里一伸腿一蜷腿不是让线缠脚趾头上就是把线蹬断，第二天还要重新再缝一遍。结果第二天晒出去要缝的时候找不到了，副政委（分管舞蹈声乐队的女首长）说“荷馨”拿走了。到了下午干干净净（你重新给我洗了一遍）缝的整整齐齐的挂在铁丝上，如果不是副政委告诉我，我都不知道是不是我的被子了。

有时候声乐班的班长让我到你们班里去“指导”分声部合唱，你每一次都是把补贴给声乐演员的白糖用你的缸子给我倒上水，喝一口甜得齁嗓子。就这样还看着我必须喝完。还有一次早上去开水房打水，你看到我放下暖水瓶就跑了。后来你告诉我，那天早上你没有洗脸梳头……

慢慢的就有“反映”了。文工团规定战士和战士，干部和战士不允许谈恋爱，有人反映到领导那里，领导就找我谈话，先表扬我最近表现很好，创作的东西不光是团里满意，就连政治部首长们都非常满意。鼓励我好好学习，更上一层楼，前途大大的！然后就问我知不知道组织纪律啊？比如干部和战士不能搞恋爱啊？我说知道啊。首长说，知道就好知道就好。要注意和女同志保持距离，咹？

当时弄得我一头雾水，慢慢的也发觉你看见我不是站住回头走就是绕道走，感觉别扭。我们副团长对我非常好，才告诉我有人反映我和你搞恋爱了，但是他不相信，说还是注意一点好。我这才恍然大悟！本来没有什么，可让他们一“反映”，倒是使我见了你很不自然起来，好像真的是了。

你还记得吗？团里要排练《杜鹃山》柯湘的“乱云飞”一段唱腔，因为没有总谱，就让我一遍一遍的听录音记谱，记下谱来排练。因为是总谱是配器，铜管乐器木管乐器，小提琴中提琴大提琴贝司打击乐还有四大件（京胡京二胡月琴琵琶）很难记的，每一小节都要反复听反复修改，还要重新誊抄。那个时候我不知道你不仅懂五线谱还懂得记谱，而且我弄得无论如何潦草你都能“认得”。你说这就是“缘”。领导看到你如此聪明就把你调过来和我一起干这个活。

你看我太累了，太费脑筋了，就逼着我休息，还跑到街上给我买零嘴吃买烟抽。我一看“吓”得够呛，说你不知道有人反映我俩有事儿？你一拧头说我不怕！然后笑嘻嘻地说，这些“大白兔奶糖”我一块一块的给你，糖纸装口袋里他们看不到就行了呗。

你还记得吗？那一次我加班创作，夜里一点多出来透透气，突然发现天空一片红彤彤的，又听见喊“救火”的声音。我急忙把团长的宿舍狠狠地砸了几下，说隔壁木器厂着火了，我一个人就先跑过去救火了。

跑到木器厂门口，听上夜班的工人们说，仓库里有两个汽油桶满满的，爆炸了可了不得啊！我问了问位置就冲进去了。找到了两个汽油桶，摸了摸桶上的盖子很紧拧不动，就用力撂倒用力把两个桶分别推了出去。刚刚推出仓库一回头，就听到仓库“轰”地一声塌下来了，气浪和尘土一下子朝我涌了过来，我一屁股坐在地上，两只眼睛什么都看不到了！我还在摸着汽油桶。有两个工人把我架起来往外走，说放心吧，汽油桶已经推到马路那边去了。这时候我们的人都赶到了，你首先看到我，跑到我跟前，问我“宰儿咧”，我说两只眼睛什么都看不到了！你一听就大声说千万不要用手揉用袖子擦！团长他们说荷馨你负责霈岳吧。你把我扶到马路上，你站在马路牙子上说，你个高站这里我才够得着你。然后我感觉你把我的眼皮翻开，一股股热乎气息喷在我脸上。眼睛里被软绵绵的东西轻轻的擦抹着，然后就听到吐的声音。原来是你用自己的舌头把我眼睛里面东西舔出来啊

！舔一下吐一下！

这时候木器厂的医生也来了，她们拿着一把酒壶似的东西，要给我冲眼睛。你说，你妈妈是煤矿上的医生，但凡煤沫眯了矿工的眼睛都是妈妈用舌头舔的！你的下巴颏就贴在我鼻子上，温温的。到现在还有着温暖的感觉！

事后，木器厂的人敲锣打鼓来感谢我们，还特意给我送了一面锦旗。他们的医生也说跟着你学会了一招。

现在想想，庆幸他们“着火”啊！否则我俩哪能有这么“亲密”的机会？

又过了一年，你的爸爸妈妈来部队了，他们刚刚送走首长们，你就过来找我，说你爸爸妈妈要见见我这个“大才子”。经过了那一场火，好像“反映”销声匿迹了，可是毕竟有纪律呀，你爸妈见见我干嘛？我不想去，你说你不去就让爸妈到你这里来。无奈啊，我只好去了。坐了一会儿，你妈妈说“挺好的，”你爸爸说“是的呢！”临走给了我一条“佳宾”烟。

晚饭后，副政委笑眯眯的对我说，“相女婿”过关了啊。不过还是要沉住气，等荷馨提干了才行。我满脑子都是创作，懵懵懂懂的，还不明白副政委说的意思。你说我是一个可爱的木头人！

时间一年一年过去，由于老兵多，排队提干轮不到你。你说，霈岳，我复员吧，复员就不受纪律约束了。我说不可能吧，你唱的几首歌已经被认可了，演出的时候不能没有你。基层首长都看节目单的。你无可奈何地说我“宰儿”这么榆木疙瘩？

人啊，真的是有“旦夕祸福”。到现在一想起来心就揪着疼！老天爷不公啊，为什么偏偏把这个“祸”给你！

76年唐山地震，你爸爸妈妈和弟弟都被埋在住的一楼里，你得到噩耗，不管什么纪律抱住我痛哭流涕，是嚎啕啊！一下子把嗓子哭坏了，再也唱不了歌了！人也傻了一样，目光呆滞，没有了以前的笑容，不吃不喝。副政委掉着眼泪说团里决定特许我每天去陪着你。只有我去了，你才能张开嘴吃一点我喂你的一点东西。副政委教给我，让我说你一定要好好的站起来，恢复健康。还说你好了特许我们谈恋爱结婚。我趴在你耳朵那里说了这些话，你听了眼睛里闪现一丝亮光，嘴角微微的向上抿一抿，木然的脸上有那么一点点笑容，但是很快就消失了。你的病越来越重，实在不行了啊，才把你送到医院里去了。当时让你到医院你为什么不去？为什么非说只要能让霈岳在床头看着你就行？在车里你牢牢地抓住我的手，合着眼睛，眼角里老是滚落着眼泪。看着你瘦弱的样子，我实在忍不下去，也在默默地流泪，把你冰冷的骨瘦如柴的手拿起来贴在我的脸上。我轻轻的哼着你最爱唱的《北风吹》《山丹丹开花红艳艳》和《英雄儿女》的插曲，哽哽咽咽的唱着，你的嘴也在蠕动着……

你不能唱歌了，首长们为了把你的病治好，就把你调到医院里去了。

你住医院不久，部队精简整编，我被抽调到上级部队，是全军的后勤部队文工团，离你更远了。开始三天给你写一封信，回信都是你病房里的医生护士写的，很简单的几个字：病人情况稳定，请放心。这是我和她们约好了的。再后来一个星期写一封信，回信还是那几个字。我多么盼着你能给我写一封回信啊！哪怕是一个字呢？

那一次演出走的远，内蒙新疆西藏。半年才回来。趁着休息，我请假去医院看你，还带了我们战友们的美好祝愿和礼物。到了医院好不容易找到医生护士，她们看到我跺着脚“你怎么才来？”一位护士“哇”的一声哭了，说，她走的时候叫着你的名字啊！“走？往哪走？”我呆立在她们面前大声地问。那位戴着眼镜的主任说“荷馨去世了呀！”“多好的孩子啊，昏迷中还叫着你！”主治医生说我们给你写信了，打电报了，你为什么才来！我是昨天晚上回来一大早就赶过来的，哪里看到什么信和电报！我来迟了啊！

你已经走了，永远的走了，走的时候跟前连一个亲人都没有，我这个“榆木疙瘩”也没有在你床边！你已经走了，永远的走了，那一天是45年前的今天。“我来迟了，我来迟了啊！”手里网兜里的苹果橘子滚了一走廊。我踉踉跄跄跑到医院门口，恍恍惚惚看到你慢慢地走远了，看不到了……

你看看，我现在站在哪里了？是不是站在操场上啊！多么盼着你再拿篮球砸我啊！多么再想听到你的“宰儿咧”的声音啊！

窗外乌云密布低垂，鹅毛大雪密密麻麻的落着，象无数只白色的蝴蝶在飞。有一只“蝴蝶”飞到我眼前的窗户上，马上化作水珠，是你的还是我的泪珠啊？！【文/霈岳】